Esta mañana todo huele a Mari.

Llevo en mi mochila los sueños de mi chica, su aliento fresco, su peine azul, un cabello suelto. Ella camina entre flores amarillas, hojas secas, animalitos voladores, bajo el sol sonriente, el cielo listo a llorar peces. Ella juega a ser diosa, princesa, la hoja suelta de un árbol seco, el libro solitario de entre todos los libros viejos, la toalla húmeda colgada en el tendedero, el último líquido botada de la lavadora, la sonrisa de un pordiosero después de recibir un centavo, ella juega con mis manos, con mis pies, con mi cabello, juega también con mi sexo, con mi ombligo, con mis ojos, con mis dedos de uñas crecidas, con mis dedos de mis pies cansados, da brincos sobre mi cama, sobre mis muebles, sobre mi cuerpo delgado, sonríe mientras le recito un poema, mientras le canto una canción, mientras jugamos con Dios a la ronda, ríe mientras río mientras juego con las mariposas, con las aves sobre mi techo, sobre la copa de los árboles cerca de mi casa, ríe también mientras caminamos de la mano, de los pies, cuando nos miramos simplemente, cuando simplemente somos simples como siempre, llora cuando no estoy, cuando pretendo morir por un día, cuando le digo que no la amo, llora cuando le miento, cuando le digo que no creo en Dios, llora cuando lloro, cuando me duele algo en el pecho, cuando estoy en la cornisa apunto de tirarme al precipicio. Pienso en ella como en esta carpeta que sonríe y que llora, en este sol que se oculta, pienso en ella como cuando pienso en comer o en beber porque ella es una hoja blanca donde estoy a punto de escribir un poema, ella es un poema que tengo en la cabeza, la almohada que sostiene mi cabeza por las noches. Ella es ella simplemente, simplemente es en ella donde vivo. Donde descansa mi cuerpo muerto siempre. Porque yo soy yo con ella, porque ella es ella, conmigo.